Больше не хочется ворваться в городок, «на нашу улицу в три дома, где все просто и знакомо», откуда провожают всем двором. Соседи разъехались, а мы, став циничными и бесконечно чужими друг другу, получили взамен пироги из службы доставки, двойные двери с пятью замками и непреодолимые заборы, с которыми не справился бы бы и Гулливер, находясь в стране лилипутов. Когда заселялась в свою квартиру в Грозном три года назад, женщина с нижнего этажа, встретив меня на лестничной площадке, сурово спросила: «Вы кто?». Пройдя допрос и успокоив теперь уже свою соседку, я, наконец, вернулась в свою квартиру, закрылась на замок и тихо там зажила. Завела кота, нашла работу, купила турку, кофе и начала жить свою жизнь в однокомнатной квартире в одном из районов Грозного.

 Городские жители, не имея возможности возводить заборы, отгораживаются от внешнего мира двойными дверями, стальными решетками в тамбурах на лестничной площадке. Внешний мир, соседи то есть, тоже не рвется докучать тому, кто живет за этими дверями – лишь бы самих никто не беспокоил.

 Между тем, мы не только окружены соседями, но и сами являемся для кого-то таковыми. Более того, с соседями мы видимся в разы больше, чем со многими своими родственниками. И это касается не только горожан, но и сельских жителей. У первых часть родственников, а то и все вообще, обязательно живет в деревне, в соседнем городе, регионе или даже стране. В каждой деревне обязательно есть те, чьи дети уехали в город и осели там.

 Помню, как мы жили с нашими соседями в моем детстве. У нас была многодетная семья, соседи в основном – пенсионеры. Общий двор, у каждого свой небольшой огородик, сарай, летний душ. Общие скамейки, подъезды и жизнь. Хочешь - не хочешь, но у людей какая-то часть жизни в любом случае становится общей. Иначе – не выживешь.

 Это были те времена, когда двери квартир с утра до ночи были открыты. Летом – настежь. Зайти к соседу и «занять» буханку хлеба было делом обычным, а не вернуть «долг» - единственно верным вариантом. Дни рождения, свадьбы и похороны – вместе с родственниками и друзьями семьи всегда были соседи.

 Разумеется, были и скандалы, так сказать, признак здоровых человеческих отношений. Ругались из-за всего: из-за детей, машин, лопат, граблей и даже мусора. Так все понимали: общая жизнь всем небезразлична. Мудрецы давно сказали свое мудрое слово: самое страшное – это равнодушие. Так мы жили, до тех пор, пока молодым жителям нашего общего двора не настало время покидать родное гнездо и перебираться в другие города и страны. Со временем и старики покинули этот мир.

Сейчас в том доме живут другие люди. Они во всем другие и двор уже другой - не наш.

Сельские жители тоже сегодня несколько иные. Да, что-то они сохранили: как-никак сельчане ближе друг к другу, чем городские. Так всегда было. Но и здесь все новое – не всегда хорошо забыто старое, а просто – новое. К примеру, заборы. Бесконечные каменные заборы – крепостные стены.

Помню, в прошлом году беседовали с жительницей селения Харачой. Странное ощущение осталось после той встречи. Разговаривали через забор. И вот здесь пришлось пережить когнитивный диссонанс. Высокие железные ворота и низкий каменный забор. Такие заборы я видела только на Кавказе: здесь, в Чечне, в Грузии, в Армении. На первый взгляд, кажется, что они сложены небрежно из камней. Те, кто постарше говорят, что их возводили для того, чтобы скот не забредал во двор и не уничтожал огород. Человек же спокойно мог перешагнуть – отгораживались ведь не от него.

Сегодня такие заборы все реже встречаются на Кавказе. Что и говорить: деревянный забор из штакетника и тот редкость – сплошь стены, за которыми не видно ни дом, ни двор, ни людей. И если в детстве наших родителей было естественным зайти к соседке бабе Маше и взять соли (и они знали, где у бабы Маши лежит соль), то для нашего детства было нормой постучать в дверь квартиры бабы Маши, даже если она была открыта. Для наших детей норма – звонить или писать сообщение: «Сейчас зайду, открывай». А иногда случается и так, что проще перекинуться словечком с человеком, находящимся в другой части земного шара, чем поздороваться с соседом.

В силу своих традиций на Кавказе, в том числе и в Чечне, анонимность жизни еще не полностью накрыла людей. Ведь традиции они для того и есть, чтобы противостоять отрицательному. А если говорить о Чечне, например, то здесь еще и чувствуется сила религии: ислам предписывает поддерживать хорошие отношения с соседями.

Пример тому – саг1. На первых порах для меня это было необычно и непонятно, сейчас – привычно и приятно. Также как и обнимающие меня дети из нашего подъезда. Вежливость, внимание, уважение, чистота – залог успеха не только добрососедских отношений, но и вообще общечеловеческих.

Стоить помнить еще и о том, что каждый из нас, как бы мы не избегали этого, - часть общесоседской истории. Истории, которую спустя много лет мы обязательно вспомним. И, поверьте, вспоминаем. С теплотой.

Виктория Хан